Ereklyék a sifonérból

Sztáruház az Andrássy úton

Sok a bámészkodó már az utcán is: a nyitás, azaz december 1-je óta a Művész presszótól jobbra az egyik kirakatban Toulouse-Lautrec-figura „festeget” (igaz, Pisarro-képet), szalmakalapban, szakállban, mellényben, az archetipikus Művész minden közismert kellékét közszemlére bocsátva. A másikban Gene Kelly „pördül meg” épp egy lámpaoszlopon, látható örömmel „énekel az esőben”. Bolondos új ajándékbolt nyílt az Andrássy úton, Művészbejáró néven: színlapok és pipacsok virítanak a padlón, színházi páholyba rejtették az irodát, nézőtér alakú amfiteátrumba a borokat, Beethoven-büszt mellett hajóskapitányi tányérsapkák, fotók, ruhák, régi kiadású Rejtő-könyvek, minikönyvek. Van itt minden, ami alkalmas arra, hogy segítségével az utcáról betérő hétköznapi halandó, mintegy varázsütésre, rég letűnt, andalító, művészies miliőbe álmodja magát.

A Művész, így hisszük, nem egészen e világból való. A Művész különleges, érinthetetlen, extravagáns és (ez a lényeg) másolhatatlan: összetéveszthetetlen egyéniség. Lélekbúvárok a megmondhatói, miért gondoljuk paradox módon: ha olyan tárgyat birtoklunk, mely az Ő tulajdonát képezte, egy kicsi nekünk is jut a kivételesség varázsából, az ünnepelt csillag nimbuszából, az egyéniség fényéből, ragyogásából. Ha ne adj isten, még a ruháját is felvesszük – kicsit talán hozzá leszünk hasonlatosak. Nevezzük néven a dolgot: a sztárkultuszt lovagolja meg a kis műintézmény – valójában persze, a mindenkiben megbúvó titkos exhibicionizmust, kitűnni vágyást, az egyediség utáni sóvárgást.

Ebben a boltban, például, mindenből garantáltan egy van, minden megvásárolható tárgy unikum. Aki kimondottan „ereklyére”, „kegytárgyra” vadászik, várja Kellér Dezső ki tudja, honnan előkotort szalmakalapja és csokornyakkendője, mellette az üvegvitrinben olyan csekk, melyet Karády Katalin állított ki Amerikában, vagy Karády-autogrammal, Honthy Hanna-kézjeggyel hitelesített fénykép – valódi, autentikus dokumentumok. Relikviák a múltból, csak épp megvásárolhatók, hazavihetők. Ha valaki Eszenyi Enikő fejdíszében szeretne pompázni (valamelyik divatshow alkalmával viselte a művésznő, a mellékelt fotó tanúsága szerint remekül állt neki), most épp megteheti: eladó a mutatós kis fekete darab.