Az elbeszélő lebukik

Jorge Semprún: Húsz év, egy nap

Az 1923-ban Madridban született, de francia nyelvű regényeivel világsikert elért szerző vadonatúj (és ezúttal spanyolul írt) regényének címe kettős jelentésű. Egyrészt azt időtartamot jelenti, melyet egy korabeli szólás szerint minden felső kommunista pártvezetőnek kijárt börtönbüntetésként, ha lebukott a Franco-féle Spanyolországban. Másrészt a regényidőre vonatkozik: a cselekmény egy napon, illetve húsz év alatt bonyolódik. A kitüntetett nap is kettős tartalmú, egyrészt 1936 július 18-át jelenti, melyen egy Toledo melletti La Maestranza nevű nagybirtokon a fellázadt parasztok meggyilkolták a legifjabb földesurat, José Máría Avendańót. Ezt a bűncselekményt, aztán mintegy vezeklésül minden évfordulón lejátsszák, ekkor már töltetlen puskákkal, játékkésekkel amolyan engesztelő rítusként. És éppen a huszadik évforduló napja a másik idősík, ezen a napon utoljára történik meg a gyilkosságra emlékező profán szertartás. A két nap közt eltelt húsz év adja a regény cselekményének másik keretét.