
Sportautó vagyok, tiszta erőből nekihajtok 
Apának, és ő jó magasra feldob, mint egy ug-
ratópálya.
Birkózó vagyok, a világ legerősebb embere, 
Apa pedig egy üvöltő oroszlán, átkarolom, 
ledöntöm, a fejére ülök, és azt üvöltöm, hogy 
győztem.
Űrhajós vagyok, Apa a nyakába vesz, és fel-
emel a világűrbe, ha nagyot ugrik velem, az 
ujjam végével elérem a Holdat.
Repülő vagyok és nem zuhanok le, pedig 
Apa csak a hasamnál tart, a többi részem le-
beg a semmiben. 
Most trambulin legyél, mondom Apának, do-
bálj jó magasra, és kapj el. De ő lihegni kezd, 
mint Zsömi, a kutyánk, amikor melege van. 
Csukott szemmel a kanapéra fekszik, és a 
szívére teszi a kezét.
Dögönyözöm, hogy álljon fel, de ő csak any-
nyit mond, hogy most Anyával játsszak egy 
darabig.
És Anya dobálni kezd, de messze nem olyan 
magasra. Mondom neki, hogy inkább bir-
kózzunk.
És Anya ügyesen birkózik, még üvölt is, mint 
egy oroszlán, csak az a baj, hogy amikor a 
hónaljába fúrom a fejem, érzem, hogy neki 
nincsen apaszaga.
Az apaszag szúrós, felbőszíti a harcost, erőt 
ad neki. Az anyaszag meg olyan, hogy abból 
mindig ölelés és puszilkodás lesz. 
És én szeretem, ha Anya megölel, de érzem, 
hogy közben üvölt bennem a harcos, aki 
győzni akar.

Úgyhogy odarohanok apához, és csapkodni 
kezdem. Anya szól, hogy hagyjam Apát, neki 
most tünetei vannak. Én nem tudom, mik 
azok a tünetek, csak azt érzem, hogy tom-
bolni akarok, mint az a vihar, amit együtt 
néztünk az ablakból Apával.
A vihar kitör belőlem. Szétdobálja a fakoc-
kákat, kettérepeszt egy műanyag dobozt. 
Anya rám szól, Apa csak annyit mond hal-
kan, hogy értelek, harcosom, nemsokára 
játszani fogok veled. Most pihennem kell 
egy kicsit.
De aztán napokig fel sem áll a kanapéról, 
csak beszélgetni lehet vele. Mondjuk elég jó-
kat mesél. Fejből, csak úgy, bármiről, amit 
kitalálok. 
Aztán az egyik reggel nem én ébresztem őt, 
ahogy szoktam, hanem ő ébreszt engem. 
Gyere, elviszlek biciklizni, mondja.
Biciklizni nagyon szeretek. Száguldok, mint 
a szélvész, megelőzöm az összes bokrot, fát, 
kerítést, bácsit és nénit. Közben Apa mögöt-
tem fut, és fogja a biciklihez erősített botot, 
hogy el ne dőljek. Azt mondja, hogy ha elég 
gyorsan megyek, nem is kell majd fognia, rá 
már nem lesz szükség.
Dehogynem lesz szükség rád, Apa, válaszo-
lom, neked is meg kell tanulnod biciklizni. 
Cserélünk, és akkor majd én fogom a botot.
Apa erre csak nevet. Belehúzok, gyorsabban 
megyek, mint valaha, de hallom, hogy végig 
ott van mögöttem. 
Igazából én annak örülnék a legjobban, ha 
soha nem engedné el azt a botot.

Apaszag
V É S S E Y  M I K L Ó S


